亲爱的烤鱼：

见字如晤，展信舒颜，一切可好？愿你读到这行字时，嘴角微扬。

近来万事如常，唯独少了你的消息，总觉得哪里空着。

成年之后才明白，很多事情并没有答案，比如为什么有些人只是出现了一下，就再也忘不掉。

收到你送的礼物，我看了很久。

在中国，成年以后的青年，大抵是不善于收礼的——总要说些"破费了""不必的"，仿佛坦然接受一份心意，是一件需要道歉的事。

我不想这样。

你挑这些东西的时候，大约也想了一会儿我——这念头让我高兴了很久，久到有些不好意思。世间送礼者众，但能让人收礼时想起送礼人的，已经不多了。

我把它放在最顺手的地方。

这样每次看见，就像你还在。

你说愿意让我教英语，我应下了，却要先坦白一件事：

我的英语，是在语言里泡久了自然沁出来的，说不清规则，讲不明语法，如同一个在江边长大的人，会游水，却未必懂得水的道理。

这样的我，做老师恐怕名不正言不顺。

但你若愿意，我便将我所知道的，一点一点说给你听——哪怕只是些不成体系的片羽，但都是真的。

你在信中说我若不向前走会被你追上的，我笑了，随即又沉默了一会儿。

其实有些话，我一直没有说——过去这段时间，我走得很慢，慢到有时候站在原地，看着时光从身边流过去，像一个旁观者。抑郁这东西，不是悲伤，是一种很深的滞重，让人动弹不得，却还要假装一切如常。

所以你说"会追上我"——

也许你早就追上了，只是你不知道。

关于18岁，我确实有了一些从前不曾有过的想法。

我开始试着与过去的自己和解——回望来时的路，发现那个跌跌撞撞的自己，也并非一无是处，甚至有几分，是值得轻轻认可的。

至于你，烤鱼，那是另一件事了。三言两语说不完，说完了也不甘心。

如果你有留意，我写下这封信的今天，是我们相识的第490天。我本想等到第500天，郑重其事地写一封长信——但思念这东西，不讲道理，不等日子，它来了，我就只好提笔了。

至于外面的世界——我其实私心想的，不是把世界带给你，而是把你带进我所在的地方，让你看看我眼中的光，走走我走过的路。

只是话说回来，我的世界原本也没有多大。

但你在的那一块，已经是全部了。

你问我为什么选择你做朋友。

我想了想，大概是因为——你身上有一种东西，让我觉得，被你看见，是一件值得的事。

那些让你觉得刺痛的比较，大抵是因为还没有人告诉你——在某些人眼里，你本来就已经是答案了，不需要再去和谁争。

你说太想出去看这个世界了。

我也是。只是我私心里想，若有一天真的出发，身边能有你就好——不必同行，哪怕只是知道你也在路上，心里便会踏实许多。

书呆子。

我看到这个词，忍不住笑了——因为我大约也是的。只是我们这种人，心里装的东西太多，外面的人看不见，便只好叫我们书呆子。这没什么不好。书呆子自有书呆子的世界，那个世界，不是谁都进得来的。

你说少睡、少吃、少玩，说都没关系——我信你是真的这么觉得。能把一件事看得这样重，心甘情愿为它让步，这不是执拗，是清醒。

你问什么时候能追上那些用狠劲的人。

我觉得你已经不必追了——你走的，是你自己的路，步子是你自己量的。这已经很了不起。

所以你去考吧，认认真真地考。

我在这里，不远不近，不急不扰。等高考结束的那天，你回头，我还在。

你说17岁是一个疑问高发期，我倒觉得，这不是你的问题，这是你该有的样子。

荣格说，人在走向自性的路上，必然要经历一段与自己的"阴影"相遇的时期——那些你压下去的欲望，那些你说"没关系"的委屈，那些说不清楚的刺痛，都是阴影在敲门。它不是来伤害你的，它是来告诉你：你开始完整了。疑问越多，说明你越诚实。

这个阶段的你，正在经历的，是荣格意义上的"个体化"——你开始从"别人眼中的我"，走向"真正的我"。那些比较，那些在意，那些不甘心，都是这场旅程必然会经过的风景。

然后说到我们两个。

ENTJ与INTP，一个向外构建世界，一个向内解构世界。你看见一座山，想的是怎么登上去；我看见同一座山，想的是它为什么在这里。你嫌我慢，我嫌你不想想清楚就动——但偏偏，你需要有人替你想清楚，我需要有人拉我动起来。

荣格说，真正的相遇，是两个完整的人彼此映照。

我想，我们大约就是这样的。你是我愿意走出去的理由，我是你愿意停下来的地方。

你问我为什么选择你，我前面已经答过了。但写到这里，我又忍不住回头想了想这个问题。

我这个人，大约是有些回避的。不是冷漠，只是习惯把事情放在心里慢慢存着，不大会拿出来说。就像冬天腌的一坛咸菜，自己知道在那里，却不急着开盖。

所以你该知道，我写这封信，其实是花了一点力气的。

选择这件事，我想了很久。最后发现，也许不全是我选了你——是你身上有某种东西，让我不自觉地就留下来了。像走过一条巷子，忽然闻到某家的饭香，脚步就慢了。

对了，说到这里，我有个不大负责任的猜测——

你在意父母更喜欢弟弟，在意朋友的世界里有没有你，渴望被选择，却又反过来问别人为什么选你。

烤鱼，你不会也是回避型人格罢？

两个回避型的人，大约都有一个藏东西的地方，轻易不开门。

但有时候也奇怪——有些人敲门，你偏偏就想开一条缝。

也说不清为什么。大概是因为门外站的那个人，自己也不急着进来。不催，不扰，只是在那里。这样反而让人心里松动了。

我想，两个懂得等的人，在一起，应当是不慌的。

你看，两个回避型的人，大约都是这样的——

真正想说的，总要绕很久才说得出口。

就像你打电话来那天，东拉西扯了许久，最后才轻轻绕到我出国学习这件事上——犹豫了一下，说，我不应该阻止你追随自己的梦想，你一定要去。

我记得你说这话时，停顿了一下。

就是那个停顿，我放在心里存着，没有说破。

有些话，说出来反而轻了。

只是有时候想，飞机飞过去，落地，从前抬头能看见的那片天，换了一个方向。

不是走散，只是中间多出了一片海。

海不算远，却也不近。有时候就这么想着，没有结论，也没有办法，只是心里有一块地方，空了一下。

我怕的不是距离。

我怕的是，日子一长，你那边添了新的风景，新的人，新的故事，而我知道的你，还停在从前某一天说过的某一句话里。

两个人慢慢活成了两个版本，再见面，客客气气的，说着"最近还好吗"——

这件事，我不大敢细想。

当然，这些都是我自己的心思，说与不说，做与不做，从来不是我一个人的事。

只是有时候会想——澳洲那边，或许有些路，从这里望过去很远，到了那里反而就在脚下了。我不知道你以后想去哪里，想做什么，但若有一天你想出来看看，我希望那时候，我已经替你把路探得熟一些了。

我这个人，闲不住，到了哪里大约都会找些事做。奖学金也好，打工也好，钱这种东西，够用就行，剩下的，想留给值得的地方。

值得的地方，我心里是有数的。

只是有些话，写在纸上太重，还是先替你存着吧。

你说舍不得南方，舍不得家里，舍不得那片离得近的天。我听进去了。

人是有根的，根在哪里，人便轻易走不远。这不是软弱，是真实。

我想了想香港——离南方不远，又是另一种辽阔。我觉得好，若你也觉得好，那便是好的。

其实我说这些，不是要替你做什么决定。路是你的，脚也是你的。我只是想说——

不管你往哪里走，我希望我们走着走着，还是能看见彼此。

不必并肩，不必同行，只是别走散。

这件事，我在意得很。

有时候也会想一些有的没的。

说不定哪一天，我在那边站稳了脚跟，存了些积蓄，买一张来回的机票，也不算什么难事。澳洲与香港，隔着一片海，九个钟头的航程——

说近，谈不上近。但若是值得，也没什么远不远的。

只是这样的想象，现在说出来还太轻，轻得像一句玩笑。所以暂且放在这里，等将来某一天，再拿出来对一对，看它究竟算不算数。

写到这里，不知不觉已经很晚了。

想了很多，说了很多，到最后，其实想说的只有一件事——

谢谢你。谢谢你送来的礼物，谢谢你打来的那通电话，谢谢你说了那句犹豫的「你一定要去」。谢谢你在我走得很慢的那段日子里，没有催我，只是在那里。

这些，我都存着的。

490天了，思念这东西究竟是从哪一天开始积的，我已经说不清了。

只知道，此刻很想你。

还记得刚认识的时候，我说我是个没有生活的人。

你反驳了我。

那时候我没有全信，只是笑了笑。但后来慢慢想，才发现你是对的——只是我从前站的角度太窄，没有看见。那些以为空白的日子里，其实也有光，只是我不知道该怎么叫它。

然后是认识你之后的这490天。

一封信，一通电话，一个停顿，一份礼物，一句说了很久才说出口的话——

我忽然发现，这些都是生活。

是你给我的，也是我们一起长出来的。

所以我现在知道了，我不是没有生活的人。

我只是，把生活过成了你。

愿你所在之处，山河无恙，人心温软。愿你被这个世界好好对待，就像你对待我一样。

此致

生活里有你。

eric.